TRECE

   Si la ida le había resultado insoportable, la caminata de vuelta fue peor. Un jovencito de anteojos empezó a darle la lata, lamentándose porque la semana anterior le habían avisado por teléfono que no le renovarían el contrato. Acto seguido, le confesó su angustia porque acababa de ser padre y no sabía cómo iba a afrontar la situación. Mientras Luján y otros manifestantes cercanos desaprobaban con énfasis lo sucedido y se solidarizaban con el flamante desempleado, Quique permaneció sumido en un prudente silencio. Estaba claro que, si pretendía evitar que lo lincharan en la vía pública, debía prescindir de la sinceridad.

 

   Un gordito sudado de remera roja tomó la posta y se despachó contando que lo habían dejado cesante después de trabajar cuatro años en Desarrollo Social. De un momento para otro, varios de los que rodeaban a Quique, incluso Luján, se pusieron por turnos a hacer sus propios aportes a la narración colectiva. El que no había sido recientemente despedido, tenía un familiar o conocido al que acababan de echar. Abrumado por el parloteo circundante, Quique rumiaba fastidio. “¿Qué es esto?’, se preguntó hastiado, “¿una reunión de Ñoquis Anónimos?”. Aquello era tan irritante como mirar “6, 7, 8” o el programa de Víctor Hugo, pero sin poder cambiar de canal. Lo que más lo rebelaba era que todos insistieran en llamarle “empleo” a esas dádivas que el Estado había repartido durante 12 años a cambio de fidelidad electoral. Es cierto, el gordo de remera roja no parecía haber sido un ñoqui, y Luján sonaba sincera al hablar del caso de su primo. Pero seguramente, pensó, debían ser raras excepciones que confirmaban la regla. Una pena, sí, pero la lucha sin cuartel contra la corrupción enquistada en la administración pública ameritaba que hubiera víctimas inocentes, como en toda guerra.

    “¡Dejen de robarnos la guita y vayan a laburar, hijos de puta!”. El grito, proferido desde una 4x4 que los cruzó en una avenida mientras aguardaban que el semáforo les diera paso, levantó una previsible polvareda de insultos. Quique aprovechó la oportunidad para mimetizar su propia bronca acumulada y descargarla a gusto. Gritó mucho. Gritó, tal vez, más que el resto. Gritó furioso, no sólo por lo vivido a lo largo de ese día maldito, sino también por su porvenir inmediato. Porque lo más desesperante de todo era saber que después de llegar a la esquina de la casa del Turco, después de subirse al Renault 12 azul y desvencijado, después de pasar por la casa de la madre de Luján a buscar al pibe chorro y a los mellizos, debería volver derrotado al Fonavi para pasar allí la noche.

    Y, acaso, el resto de su vida.

 

CONTINUARÁ